真夏のビーチパーティー

オタワにやって来て初めての夏が、いつの間にか終わってしまったようです。

日本がお盆に入った8月11日。

オタワ市内から車で1時間半の場所にある、友人の別荘で行なわれたパーティーに行ってきました。林の中に一軒だけ建てられたこの別荘には、湖に向かってプライベートビーチがあります。

真夏のビーチパーティー。

どれだけテンション上がっていたか、想像できるでしょ？

林の中でキャンプをするためにテント、そして泳ぎまくるために水着を持参しました。2日間、飲んで、騒いで、泳いで過ごす予定でした。

到着してすぐに、水着に着替えてビーチに走りました。水に足を浸けてびっくり。氷のように冷たいのです。

それもそのはず。

8月のオタワの気温は15～25度前後。朝は、長袖のパーカーが必要なくらい寒いのです。日中に温められた水温も、夕方から翌朝にかけてすっかり冷たくなってしまうようです。それでもパーティーの参加者たちは、気持ちがいいなどと言いながら、水に浸かったり、泳いだりして楽しむのです。夏ですものね。

私はと言えば、水着を着けて、ビールを片手に、友人たちと屋外に設置された温水ジャグジーに浸かり、週末を過ごしました。「飲んで、騒いで、泳いで」が、「飲んで、しゃべって、入浴して」に変わってしまいました。これが今年の、オタワの「真夏のビーチパーティー」。

8月が最後の週を迎えます。

日没も早くなり、朝晩はすっかり冷え込むようになりました。ここは日本ではないのは分かっているけれど、どこか、灼熱の太陽と湿気を含んだ熱気の「夏」を期待していました。オタワの夏は、5月ごろからゆっくり静かにやってきて、8月には去ってしまうようです。

6月の湖のほうが、暖かかったなぁ。

猫パラダイス

猫の世話をするために、4日間、留守宅に泊まり込んでいます。

私の仮住まいの家主の弟と、そのパートナーが旅行に出掛けるため、猫の世話をしてくれる人を探していました。役目は餌をあげるだけ。さらに、ひとりで彼らの家を独占できるのだと聞き、まっさきに手を挙げたのが私。

私の仮住まいはオタワ市内の東にあります。そしてこの4日間の住まいは、西側に位置しています。

夜22時。

学校を終えてから、彼らの家に到着です。

まずは家の鍵を受け取り、少し傾いた玄関の戸を開けるコツを教わります。

「玄関を開けるときは、猫が飛び出さないように注意して」

そしてセキュリティーシステム。

留守中と就寝中の防犯のために、出掛ける前と寝る前にシステムを作動させます。システムが作動しているときに、一階のいずれかの窓か戸を開けた場合は、アラームが鳴ります。

「システムを設定するときは、（玄関のすぐ前にある）居間の扉は閉めておいて。猫が誤って飛び出すかもしれないから」

「朝起きたら、なによりも先にまずシステムを切って、サンルームと台所の窓を開けて。猫が行き来するから」

次に、二階を案内してくれます。

「ここがあなたの寝室。角にあるのは猫用の飲み水」

二階には4つの部屋があり、ユニットバスが2つあります。すべての部屋とトイレに猫用の飲み水が入ったボールが置かれ、これを満たすことも私の仕事です。

「トイレの蓋はいつも閉めておいて。猫がトイレの水を飲んだらいけないから」

次は地下。

「猫用トイレはここね。これは毎日、掃除して」

最後は居間と台所。

3匹の猫インキーとパディントン、スヌーズルは、それぞれ自分の餌場を持っています。

メモ用紙が差し出されました。たくさん言うから、書き留めておいて、と。

猫たちの食事は、朝晩の一日二回。

スヌーズルは痩せすぎているので、高カロリーのこの食事を出して。食が細いので、こうやって側で見ていて、励ましてあげて。それでも食べなかったら、他の「ふたり」と同じ食事を出してみて。

パディントンは肝臓を病んでいるので、この薬を猫カンの上に振りかけて。

インキーはたくさん食べるから、何度も食事を催促すると思うの。一食多くあげたからって体に毒なわけじゃないから、もう一回あげて。

猫カンは冷蔵庫にあるこれ。無くなったら、別の種類をあげてみて。味が違うからもしかしたら食べないかも。その場合は、捨てて、いつものやつをあげて。

餌場にはランチョンマットが敷かれ、その上にガラスのボールと陶器の器が置かれています。ガラスのボールは猫カン用で、陶器はドライタイプのキャットフード用。

「日によって食べたいものが違うみたい。まずは猫カンをあげてみて。食べなかったらドライタイプのキャットフードを用意してあげて」

日に何度か、「三人」が在宅しているか確認することも、忘れてはいけません。

「特に出掛ける前と帰ってきたときは、名前を呼んで確認して」

ふと気がつけば、時間はすでに深夜0時。

「言い忘れたことがあれば、明日、出発前に伝えるね。おやすみ。部屋の戸は少し開けておいてね。三人が夜、出入りするから」

シャワーを浴びて部屋に戻ると、パディントンが、開けっ放しにしたキャリーバッグに潜り込み、私の洋服の上で転がりながらその感触を楽しんでいるところでした。

「家が火事になろうと、ものが壊れようと、いっこうに構わないよ。猫たちさえ4日間、元気に過ごしていれば」

そう言い残して、翌朝ふたりは旅立って行きました。

後に残されたのは、大量のメモ書きと、読むつもりで持参した4冊の小説、自由気ままな3匹の猫たち、そして朝から大忙しの私。

新しい友達

私には、ニコールという名前の友達がいます。友達と言っても、私が彼女について知っていることはわずか。

彼女が美しい青い瞳を持つ短髪の女性であること、介護施設に住んでいること、フランス語を話すこと、そして魚とケチャップとカフェオレが好き、ということだけ。

ニコールに出会ったのは、オタワに着いた翌々日のこと。

家主の母親が入所している施設に、付き添って出掛けたときでした。

ロビーに入ると、じーっと私を見つめる、テーブル付きの車いすに座った女性に気付きました。笑いかけながら片手を上げて私が挨拶をすると、彼女は歯のない口元を大きく開き、手首から内側に曲がりきった両手をテーブルに打ち付けながら、顔をくしゃくしゃにして喜ぶのです。なんとも愛らしい姿のこの女性が、ニコールです。

施設の夕食は17時。

ほんの興味から、母親を伴う家主に付いてダイニングルームに向かいました。合計40人くらいが、自分で食事を摂れるグループと、介助を必要とするグループとに別れて座ります。

入所者の90%がフランス語を母語に持つ人たちです。そのため、スタッフも当然、フランス語話者です。フランス語を解さない私は、さて、どうしたものかと部屋の片隅にとどまっていました。と、母親の隣に座った家主が、私の顔を見ながら、ひとつのテーブルを指差すのです。食事の介助をしろ、と。いまさら部屋を去るのもバツが悪い。

当てがわれたテーブルには、ニコールが座っていました。話すことも、スプーンを持つこともできないニコール。私が隣に座ると、彼女は長いまつげを揺らしながら、頭をぐるぐる回してはしゃぐのです。ミキサーにかけられた食事を、スプーンでニコールの口に運びます。

「おいしい？」と尋ねる私。私の下手なフランス語をバカにもせず、ニコールは満足そうに大きくうなずき、そして、また大きく口を開きます。

この日以来、私がいるときは、ニコールの食事の介助は私の役目になりました。

配膳カウンターの職員に「肉？魚？」と聞かれれば、魚と答え「ソースは要りませんよ」と伝えます。皿の上にケチャップをたっぷり掛けて、それからカップ2つにカフェオレを注ぎ、ニコールの隣に座ります。フォークで魚をつぶし、「熱いよ」と言いながらニコールの口に運びます。

食事の後に、ストローを使ってカフェオレ2杯をキュッと飲み干したニコールは、決まって言うのです「ありがとう。愛しているわ」。車いすに装着されたテーブルの上に貼った言葉を、曲がった手首で指しながら。

「どういたしまして。私たち、友達じゃない。」

厚い言葉の壁をいつも感じるカナダで、ニコールは私に自信を分けてくれます。