新しい友達

私には、ニコールという名前の友達がいます。友達と言っても、私が彼女について知っていることはわずか。

彼女が美しい青い瞳を持つ短髪の女性であること、介護施設に住んでいること、フランス語を話すこと、そして魚とケチャップとカフェオレが好き、ということだけ。

ニコールに出会ったのは、オタワに着いた翌々日のこと。

家主の母親が入所している施設に、付き添って出掛けたときでした。

ロビーに入ると、じーっと私を見つめる、テーブル付きの車いすに座った女性に気付きました。笑いかけながら片手を上げて私が挨拶をすると、彼女は歯のない口元を大きく開き、手首から内側に曲がりきった両手をテーブルに打ち付けながら、顔をくしゃくしゃにして喜ぶのです。なんとも愛らしい姿のこの女性が、ニコールです。

施設の夕食は17時。

ほんの興味から、母親を伴う家主に付いてダイニングルームに向かいました。合計40人くらいが、自分で食事を摂れるグループと、介助を必要とするグループとに別れて座ります。

入所者の90%がフランス語を母語に持つ人たちです。そのため、スタッフも当然、フランス語話者です。フランス語を解さない私は、さて、どうしたものかと部屋の片隅にとどまっていました。と、母親の隣に座った家主が、私の顔を見ながら、ひとつのテーブルを指差すのです。食事の介助をしろ、と。いまさら部屋を去るのもバツが悪い。

当てがわれたテーブルには、ニコールが座っていました。話すことも、スプーンを持つこともできないニコール。私が隣に座ると、彼女は長いまつげを揺らしながら、頭をぐるぐる回してはしゃぐのです。ミキサーにかけられた食事を、スプーンでニコールの口に運びます。

「おいしい？」と尋ねる私。私の下手なフランス語をバカにもせず、ニコールは満足そうに大きくうなずき、そして、また大きく口を開きます。

この日以来、私がいるときは、ニコールの食事の介助は私の役目になりました。

配膳カウンターの職員に「肉？魚？」と聞かれれば、魚と答え「ソースは要りませんよ」と伝えます。皿の上にケチャップをたっぷり掛けて、それからカップ2つにカフェオレを注ぎ、ニコールの隣に座ります。フォークで魚をつぶし、「熱いよ」と言いながらニコールの口に運びます。

食事の後に、ストローを使ってカフェオレ2杯をキュッと飲み干したニコールは、決まって言うのです「ありがとう。愛しているわ」。車いすに装着されたテーブルの上に貼った言葉を、曲がった手首で指しながら。

「どういたしまして。私たち、友達じゃない。」

厚い言葉の壁をいつも感じるカナダで、ニコールは私に自信を分けてくれます。